Ser hijo de dioses es como menos, nacer en buena cuna. Pero ser hijo bastardo de Zeus es vivir con el marcaje personal de la esposa oficial.

La historia del nacimiento de Dionisio no deja claro quién fue su madre, pero a todas luces le dan el titular de villana a Hera, la esposa de Zeus.

Una fuente cuenta que cierto día Perséfone, esposa de Hades y por lo tanto diosa del inframundo, paseaba a las afueras del Tártaro, cuando fue vista por su cuñado Zeus, a quien, -adivinaron-, le apeteció poseerla y para tal efecto se convirtió en serpiente. Reptó sinuoso, la hizo suya y la embarazó.

Fue nacer la criatura y enterarse Hera. Con los celos desbordados llamó a los Titanes, con la orden de atrapar al bebé tras engañarle con una cesta con juguetes: espejos y peonzas. ¡Acto deplorable de enorme bajeza! Una vez en sus manos, la criatura sería descuartizada y devorada. ¡Si que estaba enojada!.

Los Titanes, hecha la villanía, daban cuenta del cuerpo de Dionisio cuando se presenta Zeus entre rayos y truenos provocando la huída en desbandada. ¡Pobre Dionisio!, ¡se lo habían comido!, o casi… Quedaba el corazón, que Zeus tomó y encarnó en el vientre de Sémele para que de ahí, renaciera. Por ello a Dionisio se le conoce como el dos veces nacido.

Al tiempo Hermes asistió a Zeus en el parto. Y así tenemos al niño Dionisio, regordete risueño.

Zeus temeroso de la ira de su mujer Hera, más que consciente de su responsabilidad paternal, transforma temporalmente a Dionisio en carnero, y encarga a Hermes, dar solución al dilema o, lo que es lo mismo, deshacerse del chamaco.

El alado dios resuelve entregar a Dionisio a Nisa, para que ella y las ninfas de la lluvia: Macris, Erato, Bromia y Bacque, den crianza al divino vástago. Lo cuidaron en una cueva, lo mimaron y alimentaron con miel. Fue en el Monte Nisa donde Dionisio inventó el vino.

Cuando llegó a la edad viril, Hera, por fin, lo reconoció como hijo de Zeus, a pesar de su afeminamiento resultado de la educación entre mujeres, su madrastra no se compadeció y lo enloqueció.